Les miens.

C’est comme ça que je les ai appelés toute l’année.

Mes enfants, parfois.

Et la plupart du temps : mes élèves.

« Solo dans ma peau, sur la plage. Je me la joue mélo. (…) Seule dans ma tête, c’est dommage. A deux c’est tellement chouette. De fumer des cigarettes sur la plage. »*

J’ai regardé la fumée sortir de sa bouche, délicate. J’aurais pu m’y perdre un instant. J’ai une passion pour les gens beaux qui fument, j’ai toujours trouvé ça élégant. Il y a une forme de désinvolture face à cette vie, attirante. Un peu comme ces filles qui laissent un ourlet rouge profond sur chacun de leurs verres. J’ai 30 ans. Il y a des sensations que j’ai depuis longtemps oubliées, comme celle du premier baiser. Il y a des sensations que j’ai peur de ne jamais connaître, comme celle d’embrasser une jolie bouche rouge.

Patience. On me prête souvent ce trait de caractère dont je manque pourtant. Je ne saurais dire pourquoi, sans doute le ton de ma voix que je force quand je ne maîtrise plus la situation. Une façon de prétendre que tout va aller tout doucement, alors qu’à l’intérieur c’est le tourbillon.

Ce mot revient souvent pour moi cette année. Très souvent, car c’est le mot à la mode en matière d’éducation scolaire et parentale. C’est le mot qui me traverse la tête, quand parfois en classe je doute de moi.

Il y a eu le début des vacances et tout à coup le vide.

Je l’avais attendu ce vide, entre l’effervescence de ma classe et celle des oraux à la fac. Je rêvais du premier réveil sans réveil. Et je n’ai pas pu poser un pied hors du lit. Trop froid. Pas d’obligation. J’ai mesuré à quel point il m’avait fallu du courage durant mon année de révisions seule pour sortir du lit sans y être obligée.

Etre comme les autres.

Gommer les différences, rentrer dans le moule. Insidieusement. Taire un avis. Se rallier aux idées communes. Défendre ses pensées seulement lorsque d’autres le font.

Do you want to go to the seaside? I’m not trying to say that everybody wants to go. I fell in love at the seaside…

J’ai eu cette chanson dans la tête durant tout notre séjour à Lisbonne. Elle n’a clairement rien à voir avec le Portugal. Elle m’est simplement venue lorsque nous étions en face de la mer. Qui est ici en réalité le Taje et puis plus loin l’océan.

Si je reviens deux ans en arrière, ma vie ne pourrait pas être plus différente. J’aime cette idée de plusieurs peaux, une sorte de mue mûrement réfléchie. Celle de pouvoir recommencer à trente ans. De passer de la capitale à la plage, du bureau en open space à la salle de classe.

De sauter à nouveau dans le vide.

Il fait encore chaud. C’est le plein été ici. C’est à peine si l’on peut imaginer que l’année redémarre. Un paquet de petites vestes neuves vont rester rangées. On va garder les sandales. Faire comme si c’était les vacances, encore un peu.

Elle raconte des histoires, elle exagère. Mais il faut la croire. Ma Marseillaise à moi elle passe des heures à regarder la mer.*

J’ai posé un doigt, juste là. Sous mes paupières fatiguées. Pour tenter de lisser ce que le temps commence à semer. Je n’aime pas ces premières rides, ces petites étincelles qui me rappelle que le temps passe. 30 ans ce n’est rien, pourtant. Je le sais, j’ai une grand-mère qui a 96 ans et qui me dit si souvent que je suis toujours sa pitchoune. Existe-t-il une crise de la trentaine ?