20 ans.
20 ans que c’était hier, ce téléphone qui sonne en pleine nuit, mettant fin à quelques jours de coma, et moi qui sait immédiatement, à presque 15 ans, qu’un téléphone qui sonne en pleine nuit ce n’est pas pour nous dire que tu t’es réveillée. La terreur, le froid, la douleur. La bascule dans une autre vie, sans transition. Cette vie sans toi, une vie dont je ne veux pas, que je ne connais pas et qui sera pourtant pour toujours la mienne.
20 ans que j’ai perdu ma grande soeur, que je n’ai toujours pas compris l’expression faire son deuil, puisqu’elle semble dire qu’il y aurait quelque chose à faire, à atteindre, à finaliser, mais quoi ? Moi je n’ai rien fait du tout, je suis restée bloquée en 2001, je suis toujours triste, je suis toujours privée de soeur, il n’existe même pas de mot en français pour ça, alors je le dis comme je peux parfois « j’ai perdu une soeur » et il faut raconter alors, mettre des mots bien pauvres sur des maux indicibles, que rien ne peut décrire précisément.
Entrer dans l’adolescence avec cette forme de violence inouïe, cette sororité arrachée, ce quotidien amputé, ça forge définitivement un caractère, de ceux où rien n’est grave mais, et c’est là l’ambivalence, où tout pourrait le devenir très vite. Je suis donc de celles qui se fichent royalement des broutilles de la vie, mais qui flippent chaque seconde de perdre l’essentiel.
Je pourrais en écrire des pages et des pages sur ta lumière, sur ta magie, sur notre enfance avec nos jupes de la même couleur qui tournent, nos pièces de théâtre improvisées où l’on forçait les adultes à venir nous voir jouer, nos nuits ados, où en passant par le velux de la chambre, assises sur le toit de la maison, nous partagions la même cigarette en regardant les étoiles.
20 ans que je rentre parfois dans un magasin juste pour aller sentir ton parfum, 20 ans que j’espère qu’ils n’arrêteront jamais de le fabriquer.
20 ans que je me demande ce que tu aurais pensé de telle ou telle chose, et plus le temps passe et moins c’est simple de le deviner.

20 ans. Et c’était hier.

Epiloque

Hiver 2016 – février

Avant de rejoindre le salon, Anastasia me chuchote :

« et avec Adam, alors ça se passe comment ? »

Je hausse les épaules, un sourire en coin. Je pense déjà à demain.  « Oh tu sais, ça va. Comme d’habitude quoi ». Je souris franchement. Dire qu’il y a peu j’en aurais pleuré.

Chapitre 39

Lorsque je dépose Lucas aujourd’hui, Adam l’envoie dans sa chambre et referme à moitié la porte pour qu’il ne nous entende pas sur le palier. Il a roulé un bout de papier dans sa paume de main, et lorsqu’il le défroisse mon coeur cesse de battre un instant. Il s’agit de la minuscule photo de Rafael et moi.  Quelqu’un a dû la lui donner, Adam n’a jamais aimé la presse à scandales. Est-ce Garance ? Même froissé, sur le papier, on me voit toujours sourire pendant que Rafael m’embrasse sur la tempe, on peut même penser que je suis en train de rire.

Chapitre 30

Mes grands-parents ont longtemps vécu dans cette maison. Puis, l’âge avançant ils ont dû la quitter à regret. Loin de tout, ce bout du monde n’est pas tendre avec les personnes âgées. Ils se sont rapatriés dans un appartement sans escalier du 8ème arrondissement et ne revenaient aux Goudes que le week-end. Pour finalement cesser totalement d’y aller. Quelques années après ils ont intégré la maison de retraite de l’avenue du Prado, leurs économies leur permettant d’y séjourner sans vendre la maison. Je ne les avais pas pensé si riches, mais ils avaient épargné sous après sous, sans jamais dépenser. Ils avaient cédé la maison à ma mère de leur vivant, volontairement. C’était à une époque où ma mère commençait à se lasser de Paris, ils avaient espéré ainsi qu’elle reviendrait vivre aux Goudes, qu’elle maintiendrait intact le lien avec Marseille.

Chapitre 25

Je déteste les vélos. Voilà ce que je me dis, sur mon Vélib trop lourd, pédalant péniblement derrière Sophie qui zigzague entre les voitures en plein Paris. Je l’aime bien Sophie, c’est une des rares de la bande que je vois toujours autant, ces derniers mois sans Adam. Peut-être parce qu’elle se fiche des connexions entre les gens, elle ne parle jamais de la vie des autres. Non ce qui intéresse Sophie c’est la richesse intérieure. C’est une extraterrestre qui se nourrit de soja et de produits étranges, de préférence bios et sans gluten et qui pense résoudre la guerre dans le monde avec une séance de méditation.  Elle double un bus par la droite, monte sur un trottoir et stoppe sa course folle en même temps que mon angoisse, devant le 4 villa Rosa.

Chapitre 15

Je tape le nom de Rafael dans google avec le nom de l’émission à laquelle il a participé et immédiatement des photos de lui défilent sous mes yeux. J’apprends peu de choses sur sa vie, il a effectivement 22 ans. Je le vois avec quelques compagnes et je reconnais une miss météo à son bras, ce qui me fait sourire.

Trop prévisible. Elle est depuis avec un footballeur lyonnais avec qui elle a eu des jumeaux. Je suis étonnée de ne trouver aucun twitter ou facebook officiel au nom de Rafael. Je ne pense pas que quelqu’un de son âge puisse réussir dans ce milieu sans se vendre sur Internet, sans garder un contact virtuel avec tous ses fans. Je découvre un Instagram, mais avec très peu de photos de lui, juste des paysages, des terrasses de café, des paires de baskets et des tableaux dans des musées. Il me surprend.

Rafael se tient dans le couloir.

Il y a des gens qui s’imposent. On ne se pose pas la question de leur compagnie, ils sont là. D’une manière tellement naturelle, désinvolte, qu’il est presque impossible de leur fermer la porte. Avant qu’il ne dise le moindre mot, je lui fais signe d’entrer.

Je ne sais pas ce que perçoivent les parents de nos journées avec leurs enfants. Ce monde qui derrière ces murs ne leur appartient plus. Pendant 8 heures ces enfants sont sous notre responsabilité. Mais il ne s’agit pas que de cela.

Ces enfants, on apprend à les connaître. On jongle entre les moments d’autorité et ceux où l’on baisse la garde pour sourire avec eux, pour rire.

Chapitre 2

Lève-toi.

Ma tête me parle. Mon corps ne suit pas.

Je ne peux pas.

J’aimerais qu’il y ait une chose pour me donner envie de poser les deux pieds au sol. J’essaie de penser à un petit déjeuner, à une balade. Je sollicite mon imagination, je tente une carotte mentale. Rien ne vient. Je suis tellement fatiguée.

Eté 2014

Chapitre 1

J’ai connu Sacha à une période de ma vie où j’étais profondément perdue.

Démunie.

Il était apparu dans un couloir sordide et aseptisé, il avait été une ombre au dessus de ma tête. Avant de devenir quelqu’un. Une personne. Une main sur mon épaule.