Rafael se tient dans le couloir.

Il y a des gens qui s’imposent. On ne se pose pas la question de leur compagnie, ils sont là. D’une manière tellement naturelle, désinvolte, qu’il est presque impossible de leur fermer la porte. Avant qu’il ne dise le moindre mot, je lui fais signe d’entrer.

Je ne sais pas ce que perçoivent les parents de nos journées avec leurs enfants. Ce monde qui derrière ces murs ne leur appartient plus. Pendant 8 heures ces enfants sont sous notre responsabilité. Mais il ne s’agit pas que de cela.

Ces enfants, on apprend à les connaître. On jongle entre les moments d’autorité et ceux où l’on baisse la garde pour sourire avec eux, pour rire.

Chapitre 2

Lève-toi.

Ma tête me parle. Mon corps ne suit pas.

Je ne peux pas.

J’aimerais qu’il y ait une chose pour me donner envie de poser les deux pieds au sol. J’essaie de penser à un petit déjeuner, à une balade. Je sollicite mon imagination, je tente une carotte mentale. Rien ne vient. Je suis tellement fatiguée.

Eté 2014

Chapitre 1

J’ai connu Sacha à une période de ma vie où j’étais profondément perdue.

Démunie.

Il était apparu dans un couloir sordide et aseptisé, il avait été une ombre au dessus de ma tête. Avant de devenir quelqu’un. Une personne. Une main sur mon épaule.

Cela fait longtemps que je n’ai pas écrit sur le blog, pourtant je continue d’écrire.

Il y a un an, presque deux, j’ai terminé une histoire, celle de Léa.

Je crois que je vous en avais déjà parlé, de ce personnage qui occupait mes pensées. Puis cette histoire, une fois terminée, je l’ai laissée dans mon ordinateur. Elle n’a pas trouvé sa place pour une publication, donc je l’ai mise de côté. Et pourtant, je pense à elle, de temps en temps.

Prologue

Hiver 2016 – février

Je regarde par la fenêtre ouverte, appuyée sur la balustrade en fer forgé. Les rumeurs du salon me parviennent par bribes étouffées, j’essaie de saisir quelques mots, en vain. Mon esprit est déjà ailleurs.

Je ne veux pas de votre vision du féminisme.

Je ne veux pas de votre avis sur ce que doit ressentir une femme. Je ne veux pas que vous me disiez que je peux répondre la tête haute à un homme qui m’insulte dans le métro. Que je peux jouir lors d’un viol. Que je peux compatir suffisamment de la misère sexuelle d’un homme pour ne pas trouver grave qu’il frotte son sexe contre moi sans mon autorisation.

Elle a tiré sur son pull en tentant de rentrer le ventre. Elle a les mains moites. Elle sait qu’en face d’elle ils ont tous remarqué. A quel point elle est boudinée dans ses vêtements. Elle l’avait bossé pourtant son sujet. Mais elle en oublie ce qu’elle doit dire, bafouille, perd le fil et rougit.

Les miens.

C’est comme ça que je les ai appelés toute l’année.

Mes enfants, parfois.

Et la plupart du temps : mes élèves.

« Solo dans ma peau, sur la plage. Je me la joue mélo. (…) Seule dans ma tête, c’est dommage. A deux c’est tellement chouette. De fumer des cigarettes sur la plage. »*

J’ai regardé la fumée sortir de sa bouche, délicate. J’aurais pu m’y perdre un instant. J’ai une passion pour les gens beaux qui fument, j’ai toujours trouvé ça élégant. Il y a une forme de désinvolture face à cette vie, attirante. Un peu comme ces filles qui laissent un ourlet rouge profond sur chacun de leurs verres. J’ai 30 ans. Il y a des sensations que j’ai depuis longtemps oubliées, comme celle du premier baiser. Il y a des sensations que j’ai peur de ne jamais connaître, comme celle d’embrasser une jolie bouche rouge.